Claude Code로 일하면 내 PC에 작업 기록이 쌓입니다. 그 기록의 시간 패턴만 꺼내 글자도 나레이션도 없는 32초짜리 데이터 아트 영상을 만들어 봤어요. 이 글에서는 영상이 어떻게 그려졌는지, 따라 하려면 무엇이 필요한지, 우리가 어디서 막혔는지를 정리합니다. Claude Code 기록이 PC에 있는 분을 기준으로 쓴 글이고, 영상에는 시각·글자 수·세션 번호 같은 숫자만 썼습니다.
어디서 찾았나 — Prompt Motion을 끝까지 열어 봤어요
시작은 Prompt Motion이었어요. Claude Opus 5.5로 만든 모션 영상과, 그 영상을 만든 프롬프트와 스킬을 모아 둔 갤러리입니다. 첫 화면만 보지 않고 항목 233개를 전부 열어 설치 방법이 적힌 것을 찾았어요. MCP를 안내한 항목은 하나도 없었고, 설치형은 스킬 4개(Cinetic · product-film · session-story · BuildFast의 generative-film)였습니다. 그래서 이 영상은 MCP가 아니라 스킬로 만들었어요.
이런 소식, 남들보다 먼저 받으실 분?
직접 돌려보고 되는 것만 골라 매주 보내드립니다. 광고성 하이프는 거릅니다.
스킬 4개로 영상을 한 편씩 만들어 본 결과
네 스킬을 설치하고 한 편씩 만들었어요. Cinetic은 13초 세로 영상이 나왔지만 스킬 자체 검수에서 프레임이 1~2장 튀는 곳이 13건 남았고, product-film은 15초 영상이 나왔지만 시작과 끝을 이어 붙이는 검사는 통과하지 못했어요. session-story는 25.75초 영상이 검사를 통과했고, generative-film은 21.6초 영상이 나왔습니다. 렌더 시간은 코어 4개짜리 PC에서 Cinetic 마스터 한 번에 약 26분, session-story가 약 17분이었어요. 이 중 글자 없이 그림과 소리만으로 끝나는 영상은 generative-film이어서, 이번 글은 그 스킬을 기준으로 합니다.
점 하나가 메시지 하나 — 303개의 점이 해가 됩니다
영상의 재료는 Claude Code 기록 303개 메시지의 숫자입니다. 점 크기는 메시지 글자 수, 점 색은 보낸 시각이에요. 밤은 남색, 새벽은 청록, 낮은 연노랑, 해질녘은 주황, 밤늦게는 분홍으로 칠했습니다. 해 둘레의 광선 24개는 시간대별 메시지 수예요. 영상에 들어간 데이터 파일은 시각, 날짜 번호, 글자 수, 세션 번호 같은 숫자 필드뿐이고 글자열은 하나도 없습니다.
점이 시간대로 쌓이고, 세션이 실로 풀립니다
점들이 시간대 칸으로 떨어져 막대처럼 쌓입니다. 새벽 4~5시에는 메시지가 없어서 그 칸이 그대로 비어 있어요.
이어서 세션 21개가 한 줄씩 실이 되어 풀립니다. 가로축은 하루 24시간이고 배경색이 밤에서 새벽, 낮, 저녁으로 번져요. 자정을 넘기는 세션은 실이 오른쪽 끝으로 나갔다가 왼쪽에서 다시 들어옵니다.
22일치 별자리, 그리고 마지막 불씨
점들이 22일치 달력 위로 옮겨 가며 별자리가 됩니다. 메시지가 실제 시간 순서대로 도착하고, 비어 있는 날은 그대로 조용해요.
마지막에는 빛이 시각 축을 따라 한 번 쓸고 지나가고, 기록의 마지막 메시지 한 점만 불씨처럼 남아 숨을 쉽니다. 음악은 120BPM 64박으로 코드가 합성했고, 메시지가 쌓일 때마다 pop 소리가 한 번씩 납니다.
따라 하려면 — 필요한 것과 순서
- 레포
buildfastwithai/buildfast-skills의generative-film-skill폴더를.claude/skills에 직접 복사합니다.npx skills add목록에는 이 스킬이 보이지 않았어요. - Python, ffmpeg, 그리고
pycairo·fonttools·numpy·scipy·Pillow가 필요합니다. - Claude Code에 아래 지시문을 붙여 넣습니다.
- 다 만든 뒤에는 컨택트 시트로 장면을 직접 눈으로 확인합니다. 글자가 있어야 하는 영상이 아니니 화면에 글자가 하나도 없는지도 같이 봐요.
generative-film 스킬로 영상 한 편 만들어줘.
재료는 내 Claude Code 기록에서 뽑은 숫자만 — 메시지 시각, 글자 수, 세션 시작·끝 시각.
메시지 내용은 읽지 마. 글자도 나레이션도 없이 합성 음악만.
세로 1080×1920, 30초 안팎.이 지시문은 우리가 에이전트에게 실제로 준 더 긴 지시를 줄인 것이고, 줄인 문장 그대로 다시 돌려 검증하지는 않았어요. 기록에서 숫자를 뽑는 방법은 Claude가 알아서 정하게 두거나, 기록 위치를 같이 알려 주는 편이 안전합니다.
Windows에서 막힌 곳
스킬 문서가 python3, nohup, /dev/null을 전제로 쓰여 있어요. Windows에서는 python3 대신 python을 써야 했습니다. 결과 파일이 29MB를 넘으면 재인코딩 단계가 Windows에서 실패할 수 있는데 이번에는 해당되지 않았어요. 한글 폰트 안내가 없어서 Noto Sans KR을 직접 골랐고, Raqm이 없어 인도계·아랍 문자 셰이핑은 쓸 수 없었습니다(이번 영상은 글자를 쓰지 않아 영향이 없었어요). 영상 소리의 음량은 파일로 −15.1 LUFS를 측정했지만, 믹스 밸런스는 귀로 확인하지 못했어요.
정리 — 무엇을 가져가면 되나
가져갈 것은 세 가지입니다. 스킬 폴더를 직접 복사한다는 것, 위의 줄인 지시문, 그리고 Windows라면 python3를 python으로 바꿔야 한다는 점이에요. Prompt Motion에서 MCP는 찾지 못했고 설치형은 스킬 4개뿐이었다는 것도 같이 기억해 두세요.
출처: Prompt Motion · generative-film-skill/SKILL.md (buildfast-skills) · Build Fast with AI (X, 2026-09-28)